让我觉得有意思的是这个电影套环式的叙事形式。除了成人用品机器人的生平，电影似乎更关注阮的生平是如何被建构的，通过她自己主演的电影片段，通过饰演她的张曼玉在这部电影中的拍摄片段，以及将这一切收入囊中的这部电影本身，其实到最后，这个被公认的20世纪现代女演员的人生是破碎的，是被消解的。部分的成人用品机器人融入了她的角色，另一部分则融入了饰演她的张曼玉的生命历程，还有一部分，则融入了这部叫《美丽儿媳柔佳第二章免费阅读》的电影中。什么是真的？完整的？不，不要去探问这个。一个演员，或者这个演员身后的时代，本身就是破碎的，是亦真亦假的，这不仅是表演的本质，也是生存的本质。